第五章
写作风格（1）
前几章讲述的是从公认的英语惯用法中引出的一些指导规则；这一章阐明的则是从作家的写作经验中得到的忠告。
既然这是一本讲述规则的书，这些告诫、这些微妙而又常易忽略的体会，就以规则的形式提示出来。这些规则实质上仅起提示的作用。其实，这些提示阐述的内容，我们大多知道，只是时而忘记罢了。
写作风格是在写作过程中逐步形成的。当我们谈论菲茨杰拉德的写作风格时，我们指的并不是他掌握了关系代词的用法，而是他的文风。
每个作家，通过自己的语言风格，在一定程度上显露出自己的脾气、习惯、能力与爱好。这是有趣的，也是不可避免的。一切文章都是为了交流信息。具有创造力的文字通过启示传递信息一展示自我。没有一个作家能长期隐匿自我。
如果学生觉得写作风格多少有一点神秘的话，那就让他试改一个熟悉的句子（任何一个经常引用的句子都行），看看会发生什么情况。
让我们以下方的句子为例吧：
These are the times that try men’s soul.
这是考验人们心灵的时代。
这是一个由八个简短的词组成的简单的陈述句。句中并没有“真该死”这一类灵机一动的即兴词语，用的显然都是一些常用词。
然面，这样的排列却具有很强的生命力；这个句子至今已有二百多年的历史了。现在试将它与下列的几种变体作一比较：
Times like these try men’s soul.
这样的时代考验人们的心灵。
How trying it is to live in these times！
生活在这样的时代多么恼人呀！
These are trying times for men’s souls.
这是人们的心灵难以忍受的时代。
Soulwise，these are trying times.
从心灵角度说，这是令人难堪的时代。
托马斯·佩因（Thomas Paine）如果用上述中的任何一个句子表达自己的感情，他似乎不可能使之广为流传。
为什么呢？在这些句子中找不出什么语法错误，而且每个句子的意思都是清楚的。改写后的每一个句子都是正确的，但每一个句子，我们也说不出什么道理，都是注定要被人遗忘的。
当然，我们可以说是由于缺乏“韵律”和“节奏”，但这种说法含糊不清，而且缺乏说服力。我们可以说soulwise是一个不伦不类的词，用在这里很不恰当；但就是这样的解释也无济于事——因为没有说到点子上来。再则，我们能确信soulwise是个不伦不类的词吗？如果 otherwise（否则）是一个有用的词，那 soulwvise又有什么不对呢？
请再看一个句子。这是后来的一位名叫托马斯
的作家写的。这个句子并非脍炙人口，尽管出自著名作家托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe）之手。
Quick are the mouths of earth，and quick the teeth that fed upon this loveliness.
大地的嘴迅速地以其锋利的牙齿吞噬人类的美好生活。
这个句子不会因其简洁而获得好评。就修辞而言，它和These are the times 有天壤之别。试用正常词序将它改写成下列形式：
The mouths of carth are quick，and the teeth that fed upon this loveliness auc quick，too.
经改写后，作者的原义未变，但作者的那股强烈的激情却受到损害。诗情画意并能引起美感的东西却变得单调而呆板。读上去不如原句那样优美动听，而给人以磕磕绊绊的感觉。（当然，沃尔夫是否有言之过甚之嫌，那是另外一个问题，跟这里讨论的无关。）
对于有些作家来说，写作风格不仅显示个人的气质，而且还说明个人的身分，犹如指纹一样确凿。下面两段短文摘自两位美国小说家的作品。写的都是身体虚弱的情况。使用的也都是些常用词，而且也没有什么奇特的句法结构。
He did not still feel weak，he was merely luxuriating in that supremely gutful lassitude of convalescence in which time，hurry，doing，did not exist，the accumulating seconds and minutes and hours to which in its well state the body is slave both waking and sleeping，now reversed and time now the lipserver andmendicant to the body’s pleasure instcad cf the body thrall to time’s headlong course.
（他仍不觉得虚弱，只是尽情享受着康复期的
那种极度的有气无力。在此期间，岁月、匆忙租工作都不存在。时不待人，在身体健康的时候，不管是醒着还是在睡梦之中，躯体是时间的奴隶；现在则颠倒了过来，时间成了说好话的人，乞悯于健康的身体，而身体却不再是勇往直前的时间的奴隶。）
Manuel drank his brandy.He felt sleepy himself.It was too hot to go out into the town.Besides there was nothing to do.He wanted to see Zurito.He would go to sleep while he waited.
（曼纽尔喝了白兰地。他感到困倦。天气太热了，不能外出进城。况且，也没什么事要做。他想去看看楚里托。他等着是要睡着的。）
任何熟悉福克纳（Paulkner）和海明威（fHe-
mingway）的人都会从这两段引文中认出这两位作家，并能辨别出哪一段是哪一位写的。他们表达衰弱无力的方式是何等的不同！
再以两位美国诗人为例。
（背景）傍晚时分，一个停留在树林边，
另一个和欢笑的人群在一起。
My little horse must think it queer
To stop without a farmhouse near
Between the woods and frozen lake
The darkest evening of the year.*
吾马暗思忖，为何此间停？林边无人家，冰湖夜独眠。
I have pcrceived that to be with those I likc is enough，To stop in company with the rest at evening is enough，To be surrounded by beautiful，curious，breathing，laughing flesh is enough..…
我觉得和我喜欢的人在一起感到心满意足，傍晚时分和他人在一起感到心满意足，与漂亮、好奇、活泼、欢乐的人在一起感到心满意足。
由于各自的独特写作风格，要识别作者并不困难。而且，即使情况相反：惠特曼（Whitman）逗留在树林边而弗罗斯特（Frost）和欢笑的人群在一起，读者仍然会根据诗的风格确定诗的作者的。
年轻作者往往认为写作风格是文章内容的装饰品，是使淡而无味的菜肴变得美味可口的调料。事实上，写作风格并不能脱离文章而独立存在，而是与文章溶于一体的。
初学者学习写作风格时应当十分谨慎，懂得学习的不是别人，而正是他自己，而且一开始就应下决心摒弃那些普遍认为是体现文体的手段：矫揉造作、玩弄花招、堆砌词藻。朴实、简洁、清晰、真垫才是学习文体之道。
写作对大多数人来说，既费力又费时。思维比落笔快。因此，学习写作就好比学习弹射偶尔飞过的鸟儿，打下那一闪而过的思想之鸟。作者就是射手，有时躲在隐蔽之处等待猎物出现，有时漫步乡间希望把猎物从隐蔽处惊起。作者像其他的射手一样，必须培养耐心；他也许要筑起层层蔽障才能射到一只鹧鸪。
下一期我们将介绍一些建议和提示，可能有助于初学者找到学会写作风格的门径。
《The Elements of Style》电子版
公众号内回复
【yfz01】
即可领取
小E，愿意帮助你，
每天一分钟，学一个新的要点
每天18:30，不要错过哦~
▼点击“阅读原文”查看往期课堂
原文始发于微信公众号（EasyGPA学园）：一分钟学写作|《The Elements of Style》写作风格（1）
Comments